El 7 de septiembre de 1968, el modesto Teen Club de la Egegård School en Gladsaxe –una ciudad en las afueras de Copenhague, Dinamarca– sin saberlo, se estaría preparando para abrirse camino en la historia del rock. Como cada sábado en ese periodo del año, se daba un concierto y los organizadores estaban muy orgullosos, aquella semana, de haber logrado llevar a su escuela a los legendarios The Yardbirds… incluso si el grupo británico ya estaba un poco en declive.
Sin embargo, al comienzo de la tarde, los miembros del club tuvieron dificultades para ocultar su desconcierto a la vista de los músicos que instalaban su equipo en el recinto. De la formación de los héroes de la guitarra, Eric Clapton y Jeff Beck al frente, sólo quedaba el último en llegar, Jimmy Page, que entró ahí con tres nuevos reclutas totalmente desconocidos para el batallón: un cantante de melena rubia llamado Robert Plant, un bajista acostumbrado (como Page) a los estudios de grabación en Londres, John Paul Jones, y un baterista con bigote que todos insistían en llamar “Bonzo”.
Ante las preocupaciones, el gerente, un gigante con apariencia poco atrayente, se sintió obligado a explicar que, contrario a lo que estaba escrito en el cartel y en el programa, aquella era la nueva agrupación que tocaba bajo el nombre de The New Yardbirds. El resto
se perdió en el estruendo de los decibeles que salió de los amplificadores. Los cuatro ingleses dejaron a todo el mundo estupefacto. En la edición de octubre de Teen Club Nyt –la revista oficial de los miembros del club–, un tal Bent Larsen ofreció una reseña extática del concierto: “La banda inglesa The Yardbirds pasó gran parte de la tarde ensayando su nuevo set. Entonces cuando [los cuatro] entraron a la escena, ya estaban listos para empezar y darlo todo”. Después de elogiar la actuación de Jimmy Page, cuyos solos de guitarra fueron aplaudidos con fervor, Larsen terminó su artículo con la nota: “Podemos concluir que The New Yardbirds es al menos tan buena como la anterior”.
“Lo que sucedió”, recuerda Jorgen Angel, quien inmortalizó el concierto con la cámara de su madre, “es que el Teen Club en Gladsaxe había contratado a The Yardbirds unos meses antes. Pero The Yardbirds se separó y Peter Grant (su representante) y Jimmy Page vinieron con otros músicos para honrar su compromiso”. El método era ciertamente poco ortodoxo, incluso un poco dudoso, pero evitó cancelar los conciertos planeados en Escandinavia mientras Jimmy Page evaluaba lo que consideraba como su nuevo grupo. En realidad, los mil 200 jóvenes daneses presentes aquel día en Egegård School fueron a ver el primer concierto de Led Zeppelin.
Si bien el setlist de este primer histórico concierto nunca se podrá conocer con certeza, sabemos que consistía en gran parte de piezas que generalmente The Yardbirds tocaba en el escenario y que habían sido preparadas rápidamente unos días antes durante el primer ensayo –descrito como “magia” por John Paul Jones– en un estudio de Soho. El repertorio de los cuatro músicos incluyó títulos como “White Summer”, “You Shook Me”, “Dazed and Confused” e incluso “Train Kept A-Rollin’”. Tres meses después, Jimmy Page dijo en una entrevista: “Estábamos realmente asustados porque sólo habíamos tenido unas 15 horas para ensayar juntos. Era una especie de concierto experimental para ver si éramos lo suficientemente buenos, supongo”. Aparentemente, lo fueron.
Del 7 al 28 de septiembre, The Yardbirds completó su gira por Dinamarca y Suecia antes de regresar a Inglaterra, donde, después de cambiar su nombre por sugerencia de Keith Moon, fue inmediatamente al estudio para grabar su primer álbum “en 36 horas”, dice Jimmy Page (“Lo sé porque pagué la factura”, agrega). Lo que Led Zeppelin produciría en Olympic Studios de Barnes durante aquella sesión, esa mezcla explosiva de azules encantadores, trascendidos por la voz aullante de Robert Plant, las guitarras abrasivas de Jimmy Page y la potencia de fuego de la sección rítmica formada por John Paul Jones y John Bonham, fue simplemente un milagro. “Good Times Bad Times”, “Dazed and Confused” y “Communication Breakdown”, para los fieles, estos son los cimientos de la nueva biblia del rock & roll. Y algunos, evidentemente, todavía no lo han superado.
Medio siglo más tarde, mientras estaba de gira con The Sensational Space Shifters, Robert Plant fue abordado por un equipo de televisión cuando llegó a la ceremonia de los Silver Cleft Awards en Londres. Aparentemente, los apostadores decidieron que Led Zeppelin era el favorito para ser el acto principal en el festival Glastonbury 2019. Desde entonces, Plant sabe que no puede escapar a la pregunta ritual, la que espera y teme cada vez que se encuentra frente a un periodista. Ya ha respondido cientos de veces, a menudo con humor, a veces con molestia. Pero la gente no parece querer escuchar. Entonces, ¿esta reunión? Consciente de que estaba siendo filmado, Plant replicó en un tono casual: “El único lugar donde podríamos estar juntos (los tres), sería en un puesto de papas fritas en Camden Town. Creo que es lo más cercano que podemos hacer”. Y entonces, ¿la historia de Glastonbury? “Nadie necesita ser forzado. O quieres hacer algo o no quieres hacerlo. Puedes o no puedes”.
Recurrentes desde hace años, los rumores de la reunión del grupo para un concierto se reanudaron nuevamente en mayo, cuando Page, Plant y Jones se encontraron posando juntos con motivo de la presentación de Led Zeppelin by Led Zeppelin, un opulento libro lleno de fotos –a menudo extrañas y para las cuales abrieron sus archivos sin restricciones– que se lanza este mes con Reel Art Press.
En el proceso, algunos tabloides como The Sun, los cuales no son conocidos por la fiabilidad de sus noticias, no tardaron en afirmar que habían tenido lugar conversaciones secretas entre los tres músicos para “un evento excepcional” que llegaría antes de fin de año. “Sin embargo, me han dicho que un concierto de reencuentro y un nuevo álbum han sido descartados”, afirmó el periodista de The Sun, Dan Wooton, quien admitió que Plant siempre ha sido hostil con la idea (“hasta el punto de haber rechazado una oferta de 100 millones de dólares”, se especifica); y esto, a pesar de las reiteradas solicitudes de sus excompañeros. Con el tiempo, el cantante ha invocado varias razones, en su mayoría artísticas o filosóficas, para no hacerlo. Pero los fanáticos, por alguna oscura razón, todavía se niegan a creerlo. Al igual que las personas en la década de los setenta con The Beatles, ellos quieren a toda costa que “su” Led Zep vuelva al ring para un último combate de honor. Entonces, si The Sun o Metro les ofrece una nueva esperanza, ¿por qué no?
Por supuesto, tenemos derecho a preguntarnos sobre la locura insensata que continúa despertando una banda que, al final, sólo tuvo 12 años de carrera y se separó –con gran dignidad– en 1980 al día siguiente de la muerte de John Bonham y cuyo último concierto –en honor al cofundador de su sello Atlantic, Ahment Ertegun– fue en 2007. La nostalgia no lo explica todo. Es cierto que Led Zeppelin es, junto con Pink Floyd, una de las pocas grandes bandas de los años sesenta/setenta que no han sucumbido ante las giras de reunión –o las maravillosas ofertas de los promotores. Pero esto no basta para explicar la locura de las redes sociales –y a veces también, por desgracia, la imaginación de los periodistas– a la menor declaración.
El legado musical que Led Zeppelin ha dejado es obviamente impresionante. Más allá de los históricos éxitos mundiales y los riffs de guitarra de Page, los cuatro músicos han explorado, a lo largo de sus álbumes, territorios sonoros de una riqueza increíble, yendo desde el blues hasta el hard rock, folk, soul, rock & roll y música tradicional de África o India. Impulsado por el talentoso y subestimado arreglista John Paul Jones, el encuentro entre el exguitarrista de sesión más exitoso de Swinging London y el cantante que sobrevivió lo mejor que pudo en Band of Joy, fue tan asombroso como fructífero. “Robert es una enciclopedia musical ambulante”, dice Phil Carson, el jefe de Atlantic Records en Inglaterra. “Sabe más sobre blues y las raíces del rock & roll que John Paul y al menos tanto como Jimmy, así que cuando se trataba de trabajar con música, lo hacía por la cultura”. Pero para Robert Plant: “Son los riffs de Jimmy los que electrificaron a todos. Su habilidad para transformar elementos pequeños en grandes movimientos sinfónicos era asombrosa”.
El papel de Peter Grant también sería decisivo. Desde finales de 1968, envió a su grupo a conquistar América, siguiendo la misma estrategia de Cream unos meses atrás. A pesar de las odiosas críticas de la prensa en Estados Unidos, el éxito fue devastador. El lado profundamente sexual de su música y sus palabras a menudo “prestadas” del blues (“squeeze my lemon till the juice runs down my legs”) tomaron una dimensión absolutamente sobrenatural en los conciertos. Nadie pudo resistirlos. El roadie Joe “Jammer” Wright, también guitarrista de blues, encontró la fórmula perfecta: “Led Zeppelin es como un tren de mercancía bajo esteroides, una enorme máquina que te atacó”.
Aunque sus álbumes de estudio constituyen ciertamente la parte más apasionante de su odisea musical, es el escenario donde los cuatro músicos de Led Zeppelin forjaron su leyenda, despegaron hacia los lugares más altos. Peter Grant decidió que la banda no aparecería en la televisión: “Si la gente quiere ver a Led Zeppelin, que vengan a los conciertos”. Fue Grant nuevamente quien impondría un porcentaje implacable a los organizadores de la gira estadounidense –90% para el grupo, 10% para ellos, y solían guardar el 40% de sus ingresos. Sus brutales métodos, algunos los llaman de gangster, cambiaron todos los códigos de la industria. “Para Grant, fue ‘la banda y yo’ contra el resto del mundo”, relató Ed Bicknell, el exrepresentante de Dire Straits, quien fue uno de sus amigos cercanos.
Incluso más que el famoso coronel Parker con Elvis, el exluchador de imponente estatura (1.98 metros y 140 kilogramos) que, anteriormente enfurecía en el ring bajo el pintoresco seudónimo de Su Majestad el Conde Bruno Alassio de Milán, vigilaba celosamente a la banda, día y noche. Y especialmente a Jimmy Page, músico talentoso pero frágil, a quien se consagró en cuerpo y alma, convencido de su genialidad desde el inicio. Durante las implacables giras de Led Zeppelin por todo el país a principios de los años setenta, mantuvo a los periodistas estadounidenses fuera del camino, contando el dinero que llegaba, negándose a publicar sus canciones como sencillos –al menos hasta “Whole Lotta Love”– y dejando que la banda se volviera loca de la forma más extravagante posible, consciente de que este comportamiento escandaloso sólo amplificaría su éxito y, por lo tanto, las ventas de entradas de conciertos.
Según Ahmet Ertegun, otra figura importante en la saga de Led Zeppelin: “Peter los rodeó con un velo de misterio. Se convirtieron en la banda más inaccesible en la historia del rock. La música y las grabaciones siempre mejoraron, las canciones fueron aún más exitosas, las historias de sus hazañas de gira se volvían cada vez más delirantes. Crearon no sólo la música rock & roll de su época, sino también un estilo de vida de rock & roll y su misterio se convirtió en una leyenda”.
Esta forma de vida de rock & roll es, sin duda, para muchos el misticismo que aún rodea a Led Zeppelin, 50 años después. Drogas, groupies, prostitutas, noches salvajes, jets privados, alcohol… Page, Plant, Bonham y Jones elevaron esto al rango del arte, incluso si la competencia era difícil en ese entonces, ya sea del lado de The Rolling Stones, aquellos rivales de los que eran eternamente celosos, o lo que muchos desconocen, The Eagles, el grupo más depravado de la escena country rock de California.
En Los Ángeles, que se había convertido en cierto modo en su segundo hogar, todo el mundo hablaba sobre la magia negra de Jimmy Page o el famoso estuche con látigos y otros accesorios que le gustaba usar con las chicas. Todas las groupies estaban locas por él, empezando por la famosa Pamela Des Barres o Lori Mattix, que tenía sólo 14 años cuando se convirtió en su “novia”.
Los otros tres no se quedaban atrás. Para Led Zeppelin, Los Ángeles fue sinónimo de la decadencia total. Había alcohol a mares. Había drogas por todas partes. Todos los excesos estaban permitidos. Su vida de libertinaje nutrió toda una mitología, a veces oscureciendo la audacia extrema de sus álbumes, pero no importaba, porque esta aura que los rodeaba valía todas las críticas favorables del mundo. Para cualquier chico que vivía en algún pueblo de EEUU, en el cambio de 1972 a 1973, Jimmy Page y Robert Plant encarnaban el máximo de genialidad y asistir un día a un concierto de Led Zeppelin era una especie de sueño supremo. Algo parecido a la búsqueda del Santo Grial.
Probablemente no fue una coincidencia que Jimmy Page hubiera elegido cerrar la ola masiva de reediciones deluxe de Led Zeppelin con el culto The Song Remains The Same, que fue el primer lanzamiento en vivo de la banda en 1976, para acompañar el lanzamiento de la película del mismo nombre. Filmado tres años atrás, este objeto presentaba una mezcla bastante surrealista de imágenes granuladas de músicos de gira, extractos de los últimos tres conciertos de la gira de 1973 del Madison Square Garden en Nueva York, y secuencias “oníricas”, bastante individuales, presentando a los miembros del grupo y también a Peter Grant –quien previamente había tenido la esperanza de convertirse en actor– en un improbable rol de mafioso que se deshace de los “piratas de discos” con pólvora, a bordo de su brillante Pierce Arrow de 1928.
Bajo la dirección del estadounidense Joe Massot –que en aquel entonces tenía como único título de gloria el haber realizado Wonderwall, una película psicodélica con Jane Birkin y de la cual George Harrison compuso la banda sonora–, The Song Remains The Same fracasó, en parte, debido a la tardía luz verde de Grant. Convocado para filmar los conciertos de Madison Square Garden, Massot cometió un error fatal. Además de pedir a los músicos que usaran el mismo atuendo todas las noches –algo que John Paul Jones olvidaría eventualmente– decidió usar cámaras de 35 milímetros con cintas de 122 metros que sólo pueden grabar durante tres minutos y medio, lo cual es bastante complicado cuando se trata de un grupo que toca canciones que a veces se extienden hasta más de 20 minutos. El resultado fue catastrófico. Nada estaba bien, ninguna pieza filmada en su totalidad. “Grabaron tres noches en Madison Square Garden y se las arreglaron para no tener una sola toma completa de ‘Whole Lotta Love’”, explicó Peter Grant, lo que eventualmente convertiría a Massot en un fracaso después de la desastrosa proyección de una primera versión de la película.
Fue reemplazado por el australiano Peter Clifton, quien, durante el verano de 1974, se vio obligado a tapar los agujeros que dejó su desafortunado predecesor, y convocó al grupo para filmar los planos que se realizaron en Madison Square Garden en Shepperton Studios, la joya del cine británico en Middlesex, donde Stanley Kubrick filmó Dr. Strangelove y 2001: Odisea del espacio. Clifton incorporaría las imágenes de este concierto falso en el gigantesco mosaico de secuencias que le tomó casi dos años y medio montar, mientras vivía los cambios de humor, caprichos y paranoia de los músicos y su séquito. “Jimmy Page ni siquiera se había dado cuenta de que usamos unas 18 tomas diferentes en ‘Dazed and Confused’”, dijo Clifton, quien terminó la aventura con un mal sabor de boca.
Llegó a las pantallas en los primeros días de la oleada punk que castigaba a las estrellas de rock ricas como Led Zeppelin y fue literalmente masacrada por la crítica (Mick Farren de NME lo llamó “el colmo de lo absurdo”), The Song Remains The Same no fue menos exitosa con el público. Pensemos en los disturbios cerca de Cinema 1 en Nueva York, el 19 de octubre de 1976, la noche de la premier. La prueba de que, aunque sí los hay, el fanático del rock no siempre es un gran cinéfilo. Lo que Grant una vez llamó “la película amateur más cara del mundo” recaudó más de $10 millones de dólares en 1977, con una inversión inicial de $450 mil dólares. Para disgusto de Johnny Rotten y sus colegas.
En una de las muchas variaciones de la reedición de The Song Remains The Same en 2018, el principal archivista de Led Zeppelin, Jimmy Page, optó por incluir la película calificada como “un montón de tonterías” por Robert Plant, quien, años más tarde, se burlaría de la “secuencia fantasmagórica medieval” en la que aparece. Sin embargo, es el impacto inicial causado por la banda sonora lo que se siente como un replay de su extravagante vida, meticulosamente remasterizada por el maestro. Un verdadero tornado sónico que va desde la primera canción, “Rock’n’Roll”, pulsado por la batería de Bonham, encendido por los riffs distorsionados de Page y trascendido por los fuegos emitidos de un impresionante Plant revoloteando en los agudos.
Al terminar la gira de 1973, que fue aún más alocada que las anteriores, Page, al igual que los otros tres, se encontraba al final del camino, hundido en la cocaína –hasta el punto de preocupar a los demás– incluso antes de subir al escenario. “Cuando volví de la gira, ni siquiera sabía quién era, ni siquiera sabía a dónde iba”, recuerda. “Terminamos en Nueva York y lo único a lo que podía aferrarme era a mi instrumento en el escenario… Estaba completamente en las nubes”.
Drogado hasta los huesos, el guitarrista usó sus últimas fuerzas en la batalla. “Black Dog”, “Since I’ve Been Loving You”, “No Quarter”, “Stairway to Heaven” y, por supuesto, “Whole Lotta Love” colisionaron como en un sueño polvoriento. Y luego, la fantástica “Dazed and Confused”, que en ese momento era la pieza central de los conciertos de Led Zeppelin. Un diluvio de electricidad, que se extendía por casi 30 minutos, pretexto para las digresiones psicodélicas de sus protagonistas: Page hacía surgir sonidos espaciales acariciando las cuerdas de su Gibson con su famoso arco y uniendo los coros “ácidos”, exponiendo toda la paleta de su prodigioso virtuosismo; Jones y Bonham improvisaban sin límite mientras Plant lanzaba sus lamentos sobre el viejo bluesman que viene de las profundidades del delta del Mississippi.
Todo esto pertenece al pasado ahora y los tres músicos lo saben. Sin embargo, algo en estas playas, seguramente explica por qué este buen viejo Zeppelin nunca se detiene en el limbo de nuestra imaginación. El eterno misterio. Es en parte gracias a que los fanáticos del grupo de Jimmy Page permanecen, por su misma esencia, insaciables: el lanzamiento de una autobiografía ilustrada y un concierto en vivo, tan monumental como ese, no logra disuadirlos de esperar el anuncio de un “evento” en el momento álgido de la celebración de este 50 aniversario con el aire de una última oportunidad. Se habla aquí y allá de un concierto que reunirá algunos invitados rindiendo tributo al repertorio de la banda y en el que Page, Plant y Jones participarían, de una forma u otra. ¿Pura fantasía? Algunos no dejaron de notar que la agenda de Robert Plant, que regularmente incluye “Whole Lotta Love” y “The Rain Song” con The Sensational Space Shifters, se llenó hasta el 26 de octubre, fecha del último concierto de su gira en O2 Arena en Londres, con Van Morrison como invitado. Sí, ¿pero después?….
Fuente: RollingStone México